在很久很久以前，一個PS、XBOX甚至是PC都還沒有普及的年代，一個玩家玩紅白機、街機玩得不亦樂乎的年代，一個充滿心酸與淚水的游戲年代，玩個游戲是十分不易的。

FC紅白機游戲大全：http://m.sxpvnmj.cn/zq/fcyouxi/

街機游戲大全：http://m.sxpvnmj.cn/zq/jieji/

懷舊游戲大全：http://m.sxpvnmj.cn/zq/huaijiu/

技術日新月異，玩法千變萬化。在游戲產業飛速發展的今天，從早先的雅達利和紅白機，到現在的PS4和X1，游戲機不知不覺已經進化到了第8世代。相比那些從游戲發展史的最初見證到現在的老玩家，年輕一代的玩家們無疑是非常幸福的——游戲工藝與便利程度絕對是今非昔比，舊世代玩家經歷的那些常識和煩惱，在今天的玩家看來簡直難以置信——“玩個游戲都能這么麻煩嗎？”

和電視機連接的噩夢

小時后用黑白電視玩過任天堂紅白機的玩家應該都深有感觸：光是把游戲機接上電視，對小孩而言就是一番大手術了。那時候不要說什么高清HDMI，RGB分量接口什么的，那是一個電視機連AV接口都沒有的時代。

80年代的電視屁股后面，只有一個叫做RF端子的東西，實際上就是兩根銅線，要接上它沒法靠插拔，而是要靠螺絲刀等物耐心拆卸接駁一番方可搞定……折騰良久當電視終于浮現游戲畫面時，玩家簡直都要淚崩了。

反人類的存檔方式

RPG的出現改變了游戲的歷史，也讓無數不曾體驗過這一類型的玩家廢寢忘食。但是問題來了，RPG不比當時流行的動作游戲，通關流程很長，玩家必須中斷存檔。早期游戲卡帶沒有存盤用的儲存空間，FC也沒有外部記憶裝置，這就讓“存檔”這一如今看來理所應當的游戲功能在當時成為老大難問題。

《勇者斗惡龍》初代想出了“暗號密碼”式的存檔方式，玩家離開游戲前先要手動抄寫20個日文假名。下一次玩時再把這串字符輸入才能取回自己的進度，當時被玩家稱之為“復活咒文”。但隨著游戲數據的提升，到了《勇者斗惡龍2》的時候這個“復活咒文”增加到了反人類的52字！光是一個個抄下來再核對就費去你大半晌的時間。

《DQ2》的存檔，找個本慢慢抄吧……

對國內玩家而言就更是噩夢，52個鬼畫符要是抄錯一個字或者弄丟了的后果……FC和GB時代那時采用此種存檔的還為數不少，天知道那時候我們究竟是以怎么樣的意志力堅持下來并樂此不疲的。

現在翻出小時候寫著一堆游戲密碼而不是作業的筆記本，有時也會覺得自己有過這種奇葩體驗其實也不錯。

天價的游戲卡帶

80-90年代，由任天堂主導的游戲卡帶體制一向是個很暴利的東西。當時制造卡帶的半導體成本昂貴，隨著卡帶容量越來越高游戲售價也水漲船高。到了超任時代迎來了一個巔峰——當時也是日本泡沫經濟全盛期過后，日本人票子最多的時候——那時，超任游戲卡帶動輒上萬日幣：《時空之旅》11800日元，《最終幻想6》11400日元，《幻想傳說》12390日元。最喪心病狂的當數光榮旗下《三國志》、《信長野望》系列，這些卡帶價位高達14800日元，甚至超過了某些游戲主機！（1993年一臺世嘉MD僅售12800日元）不到兩個游戲的錢就夠買一臺超任。（SFC售價25000日元）。

NEOGEO卡帶，售價均為39800日元。如看到專門收藏這個的玩家，別猶豫嫁了吧。

至于中國玩家玩正版就更是別想了，14800日元現在換算人民幣763元——但，那個時代還是日元升值期的巔峰，按當時實際匯率應該超過1000元人民幣，注意這是80-90年代的1000大洋——那時候很多中國家庭月收入都沒那么高。一家人不吃不喝買一盤《三國志4》消遣的方式顯然是天方夜譚，因此中國人發明了“超任博士”磁碟機，以3.5寸軟盤COPY游戲的方式，總算讓SFC在中國萌生了一定用戶基礎。

由此可以算一筆賬，超過一萬日元的卡帶，卡帶制造商任天堂再抽走一大部分權利金……加上那個時代開發成本低，百萬銷量游戲確是真金白銀，比如今的游戲利潤高出不知多少倍。如此想想看，任天堂家底雄厚之謎自然就解開了，再賠十年也無壓力。

順帶說一句，和更高大上的NEOGEO主機相比，超任也只是小巫見大巫。NEOGEO每款游戲價位約40000日元，一款游戲比現在一臺PS4還貴。就算是土豪玩家只怕也要吐血了吧。

兩個手柄才是游戲機的標配！

嚴格來說這不是煩惱，應當算福利才對。如今無論什么游戲主機都只帶一只手柄，如果想要對戰或雙人同樂，玩家必須花不菲的價格再買一個手柄。年輕玩家對此應該習以為常但老玩家卻時有抱怨。原因就在于過去的游戲機，雙手柄才是“標配”啊！

任天堂紅白機FC到SFC，世嘉的SD系列到MD，無一例外都是雙手柄配置，很大程度上也是因為那時候的雙打游戲非常多。但是到了所謂的“次世代”，也就是PS和SS出現的時候，這個為玩家著想的厚道傳統終于被遺棄了。

MD，SFC都是業界良心自帶雙手柄。而現在的任天堂，New3DS連充電器都不帶…

卡帶接觸不良，還有換電池的麻煩

千萬不要以為游戲光碟不結實而老式卡帶才值得信賴啊。卡榫和卡帶接觸點是極其需要呵護保養的，一旦保養不善接觸不良，玩家就必須反復試驗各種“體位”以求機器能夠讀取。此外還有一些先天設計上的惡例，如世嘉土星早期的記憶卡槽“不能一插到底”的毛病，一定要故意留些松弛的余地方可正常使用。

此外，給卡帶換電池也是一件折磨玩家的差事。誠然，電池記憶總算把玩家從“復活咒文”中拯救出來了。雖然游戲存檔不再麻煩，但存檔隨著電量用盡總會消失的。給卡帶換電池，就等于逼玩家親手刪除自己奮斗數十上百小時的存檔。實在太殘酷了。

口耳相傳的攻略

早年信息不發達，既沒有網絡也沒有攻略雜志，玩水貨的更是連游戲說明書都沒有。只有通過小伙伴間的口耳相傳，才能完成游戲要素的情報交換。

不過，這也導致了很多“游戲白玩”系列：不少玩家包括筆者長大以后看過別人的視頻才發現“OMG原來這個游戲還有這種技能！”導致心癢難耐又翻出重玩一遍，別有一番情趣。但是，不發達的信息時代也造就了不少諸如“魂斗羅水下八關”之類的蒙騙了整整一代人的假消息。

貓速33.6kb的網游時代

現在20M-100M光纖都算稀松平常，玩再大規模的網游都不在話下。你可曾想過網絡時代的黎明階段的網游有多么逆天？世嘉Dreamcast主機當時內置的貓（調制解調器）速是33.6kbps。光是接續上網絡就已經很不容易了，但世嘉SONIC TEAM竟然在如此艱苦的網絡環境下做出了《夢幻之星ONLINE》這樣各種理念超越時代，并且毫無延遲的網游巨作。即便現在想來也是技術的奇跡。

DC，第一臺能上網并有真正意義上網游大作的游戲機。

令人發指的讀盤

CD-ROM普及的時代，也正是標志著電子游戲進入“新世代”的時候。以世嘉土星、索尼PS為代表的游戲試聽表現力，玩法等都有了長足的進化。但也有一個大不如前的地方，那就是讀盤。在土星和PS競爭的時代，強大的PS唯一的阿喀琉斯之踵便是那漫長的讀盤時間。遇上某些沒有優化好的游戲，真的會讓玩家在讀盤中睡著。其中最有名的，是一個SNK出品叫做《侍魂：武士道列傳》的RPG：進屋要讀盤，出屋要讀盤，遇敵要讀盤，戰斗完也要讀盤，且每次讀盤均在 10~20秒甚至以上……

有誰記得這個反人類游戲？其實除去讀盤它還不錯啦！

見血封喉的“飛盤”

這個“飛盤”不是給狗扔出去的玩具或是同名奧運比賽項目，而是更恐怖的東西。此外，這一般是將愛機“破解”的水貨玩家才能享受到的體驗。很多以光碟為載體的游戲主機，例如SS、PS、DC、PS2早期不成熟的破解方式都要經過“飛盤”的考驗。

方法為：讓一張“引導盤”在主機里運行，然后強行打開光驅，在光盤仍轉動的時候火速取出再塞進一張散裝光盤……整個過程異常暴力，而且掀開高速運作中的光驅還存在光碟飛出傷人的危險。那時候的玩家真心是若為玩游戲，一切皆可拋。

祖傳三紅棉被療法

“三紅”，特指XBOX360的電源三紅燈同時亮起為代表的故障，同時也相當于對玩家愛機的死亡宣告。由于大陸玩家早年玩的基本都是水貨，三紅發生后想找微軟修理是不可能了。但是為了搶救這些已經回天乏術的游戲機，玩家們動用了一切赤腳醫生能夠想到的法門——牙簽法、拆X架、做bga……其中最著名，最匪夷所思的就是所謂的“棉被療法”。

棉被療法是這樣的：把“三紅”致死的主機用密不透風的棉被裹起來，然后開電源全速運行，如果有幸成功的話，它將在15~20分鐘后復活。

但問題是，“三紅”大多是因為顯卡引發主機散熱問題而導致的“熱死”。棉被療法就相當于把一個中暑而昏死的人再扔進桑拿房里讓他復活。可以說是一種把X360置之死地而后生的，近似于巫術一般極其不科學的療法。但偏偏有人還成功了，當然失敗導致死上加死的更多…

以上這些大部分暴露年齡的經歷你都有過的話，只能說明兄弟你老了。不過，對于一路走過來的老玩家而言，這些伴隨著苦澀與甜蜜的煩惱，也算是無可取代的珍貴回憶吧。